死亡分为三种类型：当一个人心跳停止，呼吸消逝，他们在生物学上被宣告了死亡；当他们的葬礼举行，他们不在社会上继续存在，这是社会性死亡；当世界上最后一个记得逝者的人把它忘记，这才是真正地死去，整个宇宙不在与你有任何关系。

一如既往的不喜欢周一，因为刚过周末，现在的我上班路程来回超过了60千米，每天时长有2小时，在我上班的路上经常会碰到一些同事。我比较沉默寡言，但是我内心会比较激动，细数着这周遇到了他们多少次了，他们往往在几点会到，对比昨天今天是否有迟到晚了些？在内心开始了计数器……

我慢慢悠悠走到，慢慢开始重复化的办公，早上发给我同事一个费用，往往她做费用很快，基本在15分钟之内会扣“1”，表示收到与做完。但是今天并没有，她发我了其他东西，“帮我看一下这个是否正确？”这让我很奇怪，平常很专业的你，不可能不懂这个呀……

早上的办公室里会比较安静，比中午安静多了，或许是大家刚刚爬起比较累，但有个电话声比较醒目：“喂，怎么啦人还没找到吗？…………，哦哦好晚些我在打来。”非常多的话，我仅仅只听见寥寥几句，脑子里面开始脑补，领导的小孩还是亲戚这么顽皮么？还搞离家出走呢，电话也不接呵呵，一定是小屁孩。我也在QQ里也跟同事聊了起来，突然同事一句：今天好像麦克克（匿名）没来，我才惊觉刚刚原来不是她不专业，原来不是本人。

但接下来许多对话让人皱起眉头，他们开始频繁电话，到处找人，按照麦克克的性格比较腼腆内敛，不至于是酒吧喝到烂醉，或者睡觉睡到电话也不接，她平常比较有时间概念，麦克克就是我经常“计数”的人之一，每周我都会算我与她有多少次偶遇，我早一些还是她早一些。但一直找不到人，其实让我内心已经有了许多脑补答案。或许是误触静音没听到，或许是累了深度睡眠也没听到……

没过多久，突然主管跑了出去，电话那头说：“没心跳了。”主管惊慌到重复了一句，“没心跳了？？”许多人都站了起来，皱着眉头，我在摸鱼玩手机，看到我的大领导也站起来面目凝重，以为开始检查我的手机，默默把手机放好熄屏。他们才有人也发出了一声悠长的质疑，我把位置挪挪过去问“咋了呀”。同事说：“麦克克今天没来，听说心跳停止了……”我操，我十分震惊……不相信啊，一瞬间十分发抖，真的假的，有没有骗人，上周五还好好的一个人，怎么说没就没了？为什么啊。

在小群里开始了各种讨论，许多消息源开始传出。“早上打电话给爹妈没接，在外地。打给室友回去看，推门一开，人已经没心跳了。”“一开门灯都是开着的，说明不是睡梦去世的，是在昨晚11点前走的，已经去世了有10多个小时了”“真的吗我操还有救吗这如果是早上说不定还有救啊”……一阵唏嘘

我十分震惊且头痛，发抖了好久，鸡皮疙瘩起来了，马上去厕所开始干呕，不是真恶心而是情绪到了一定地步开始反胃。下午有许多同行来问，听说你们公司有个女生人走了？包括上海人，天津人等等，圈子就这么大，仿佛一瞬间大家都知道了。直到现在我还是觉得不可置信，但有小道消息说是熬夜打游戏剑网3猝死了，我觉得这个小道消息可信率95%，而且消息来源点或许是她的室友推门的那个。因为知道她打游戏的很少，而我知道，是因为在电梯里她在打电话聊到剑网3，我还觉得好牛逼，有女孩子居然玩这个古老的游戏……

思考了一下午，慢慢有些平复，不再发抖。希望各位正常休息与睡眠，尽量真不要熬夜，非常伤身体。

也想到死亡，周六还在群里加班说话的人，突然说走就走，死亡究竟是什么？是突然一片漆黑？是灵魂开始升高飘离肉体看着凡间的自己？是仙剑3所刻画的极乐世界？还是一片虚无，在空洞中度过，我害怕死亡吗？我好像并不是特别害怕，我更怕我走在至亲的人前面，他们因我而痛苦。或许等我无所牵挂，我也可以正常的去面对。曾经的我很害怕死亡，害怕家人的离开，但后面我逐渐打开心结。在我的信念中，只有“记忆死亡”才是真死亡，当世界不在有人记得你……

我很喜欢扫墓，每年一度，我从小就被父亲母亲带着扫墓，至今只缺席过疫情一年，当时我都不会走路，被背着上山。给素未谋面的太太们磕头上香，也读不懂墓前的文字。慢慢的变大，从讨厌路难走，到慢慢觉得是一种传承，在1960年去世的人，距离如今已有65年，她的子子孙孙辈依然记得她，每年带上银元宝锡箔纸和青团一堆贡品，我们还记得她！

我有过思考，我一定会把扫墓走下去，未来我一定会带上我的儿子或女儿，也一定会带上我的孙子，让他们记得以前的祖先的名字，与自己一个姓式，坟墓里的两个人曾经也是年轻人，他们也曾相爱谈恋爱，花言巧语与我们相仿差不多大，想象过去，总觉得没有那么难过，更觉得有我爹我妈这种后辈的幸福，只因，“记得”。而墓碑两侧的字，也在多年后慢慢识字而读懂：“不求风水好，但求子孙贤！”