여러분, 제발 일찍 자세요.

죽음은 세 가지 유형이 있다：한 사람이 심장 박동을 멈추고 호흡이 사라져 생물학적으로 사망이 선포될 때；장례식이 치러져 사회적으로 더 이상 존재하지 않을 때, 이것이 사회적 죽음이다；세상에서 마지막으로 그 사람을 기억하던 사람이 그를 잊어버릴 때, 그것이 진정한 죽음이며 우주는 더 이상 너와 아무 관계가 없다。

나는 여전히 월요일을 좋아하지 않는다. 방금 주말이 끝났기 때문이다. 지금 내 출퇴근 거리는 왕복 60킬로미터가 넘고, 매일 소요 시간은 2시간이다. 출근 길에 자주 몇몇 동료들을 마주친다. 나는 비교적 말수가 적지만, 속으로는 좀 들떠서 이번 주에 그들을 몇 번 만났는지 세어본다. 그들은 보통 몇 시에 도착하고, 어제와 오늘을 비교해 오늘은 조금 늦었는지? 속으로 카운터를 시작한다……

나는 천천히 걸어가 서서히 반복되는 업무를 시작했다. 아침에 동료에게 비용 처리를 보냈는데, 그녀는 보통 비용 처리를 매우 빨리 해서 기본적으로 15분 이내에“1”을 찍어 받았음을 표시하고 끝낸다. 그런데 오늘은 그렇지 않았다. 그녀가 다른 것을 보냈다，“이거 맞는지 봐줄래?” 이건 나를 매우 의아하게 했다. 평소에 매우 전문적인 네가 이걸 모를 리 없잖아……

아침 사무실은 비교적 조용하다，比中午安静多了。아마도 모두 막 일어나 피곤해서일 것이다. 그런데 한 통의 전화 소리가 유독 눈에 띄었다：“여보세요，어떻게 된 거야，아직 사람을 못 찾았어?…………，아 아 알겠어，좀 늦게 내가 다시 걸게.” 많은 말 중에 나는 겨우 몇 마디만 들었고，머릿속으로는 상상을 시작했다。사장 아이가 아니면 친척이 그렇게 장난꾸러기인가? 가출한 걸까, 전화를 받지 않네 하하, 분명 철없는 애겠지。나도 QQ里也跟同事聊了起来，갑자기 동료가 한마디 했다：今天好像마이커크（익명）没来，我才惊觉刚刚原来不是她不专业，原来不是本人。

하지만 이어진 많은 대화는 사람들을 찡그리게 했다。그들은 잦은 전화를 걸어 곳곳을 찾아다녔다。마이커크의 성격은 비교적 수줍음이 많고 내성적이어서 술집에서 푹 취하거나 잠이 들어 전화를 받지 않는 유형은 아니다。평소 시간 개념이 뚜렷하다。마이커크는 내가 자주“카운트”하는 사람들 중 하나다。매주 우리 사이의 우연한 만남이 몇 번이었는지 계산한다。내가 먼저 도착했는지 그녀가 먼저였는지。但一直找不到人，其实让我内心已经有了许多脑补答案。어쩌면 실수로 무음 처리해 못 들었을 수도 있고，어쩌면 너무 피곤해서 깊은 잠에 빠져 전화 소리를 못 들었을 수도 있고……

얼마 지나지 않아 갑자기 팀장이 뛰쳐나갔다。전화 저쪽에서 말했다：“没心跳了。” 팀장은 당황해 같은 말을 반복했다，“没心跳了??” 많은 사람들이 일어나 찡그렸다。나는 딴짓으로 휴대폰을 만지고 있었는데，내 큰 상사도 일어나 얼굴이 굳어 있었다。나는 그가 내 폰을 검사하려는 줄 알고 조용히 폰을 내려놓고 화면을 껐다。그제야 누군가 길게 의문을 내뱉었다。나는 자리에서 몸을 끌며 다가가 물었다，“무슨 일이야?” 동료가 말했다：“마이커크今天没来，听说心跳停止了……” 젠장，我非常震惊…… 믿을 수가 없었다。순간 몸이 떨렸다。진짜야? 거짓말 아니야? 지난 금요일까지만 해도 멀쩡했는데，怎么说没就没了? 为什么啊。

작은 단체 채팅 방에서 각종 토론이 시작되었고，여러 소식 통로에서 정보가 흘러나왔다。“아침에 부모님께 전화했는데 받지 않더라，在外地。룸메이트에게 전화해 집에 가서 확인했더니，推门一开，人已经没心跳了。” “문을 열자 불이 모두 켜져 있었으니 잠들어 죽은 건 아니다，是在昨晚11点前走的，已经去世了有10多个小时了” “真的吗我操还有救吗这如果是早上说不定还有救啊”…… 한숨이 나왔다。

나는 매우 충격을 받고 두통이 났다。한참 떨었고 소름이 돋았다。곧장 화장실로 가서 구역질을 시작했다。진짜로 메스꺼워서가 아니라 감정이 일정 수준에 이르러 역류하는 것이었다。오후에는 많은 업계 동료들이 와서 물었다，听说你们公司有个女生人走了? 상하이 사람，톈진 사람 등，圈子就这么大，순식간에 모두가 알게 된 것 같았다。지금까지도 나는 믿을 수 없다고 생각한다。但有小道消息说是熬夜打游戏剑网3猝死了，我觉得这个小道消息可信率95%，而且消息来源点或许是她的室友推门的那个。因为知道她打游戏的很少，而我知道，是因为在电梯里她在打电话聊到剑网3，我还觉得好牛逼，有女孩子居然玩这个古老的游戏……

오후 내내 곰곰이 생각한 끝에 조금 진정되어 더 이상 떨지 않았다。여러분도 제때 쉬고 잠을 잘 자기 바란다。제발 정말로 밤샘하지 마세요，몸에 매우 해롭습니다。

또 죽음에 대해 생각했다。토요일에 여전히 단체 채팅방에서 야근하며 말하던 사람이 갑자기 떠나버렸다。죽음이란 대체 무엇일까? 갑자기 캄캄해지는 것일까? 영혼이 올라가 육체를 떠나 이승의 자신을 바라보는 것일까? 是仙剑3所刻画的极乐世界? 아니면 완전한 허무, 공허 속을 보내는 것일까。나는 죽음을 두려워하나? 나는 별로 그렇게 두렵지 않은 것 같다。나는 오히려 내가 사랑하는 사람들보다 먼저 떠나는 것이 더 두렵다。그들이 나 때문에 고통받을까봐。아마 내가 집착하는 것이 아무것도 없을 때，나도 정상적으로 그것을 마주할 수 있을 것이다。이전에는 나는 죽음과 가족의 이별을 많이 두려워했지만，后面我逐渐打开心结。내 신념으로는，只有“기억”才是真死亡，当世界不在有人记得你……

나는 성묘를 매우 좋아한다。매년 한 번씩 한다。어릴 때부터 부모님께 데려가졌고，至今只缺席过疫情一年，当时我都不会走路，被背着上山。만나본 적 없는 할머니들께 절하고 향을 올렸다。묘비 앞 글을 읽을 수 없었다。점점 커가면서，길이 힘들다고 싫어하던 것이 점점 전통으로 느껴졌다。1960年去世的人，距离如今已有65年，她的子子孙孙辈依然记得她，每年带上银元宝锡箔纸和青团一堆贡品，我们还记得她！

나는 생각했다。我一定会把扫墓走下去，未来我一定会带上我的儿子或女儿，也一定会带上我的孙子，让他们记得以前的祖先的名字，与自己一个姓式。무덤 속 두 사람도 한때 젊었고，그들도 사랑을 나누며 우리와 비슷한 나이였을 것이다。과거를 상상하면 그렇게 슬프지 않다。오히려 우리 부모님 같은 후손이 있다는 것이 행복하다。단지，“기억”。그리고 묘비 양쪽에 적힌 글도 세월이 흐른 뒤에 차츰 글자를 배우며 읽게 된다： “풍수가 좋지 않더라도，다만 자손이 어질기길 바라노라!”