사라진 시간, 내 어린 시절 전체를 차지했던 그 게임

《QQ홈》

예전에, 내 어린 시절 전체를 차지했던 커뮤니티인 QQ홈이 있었다. 당시에는 기능 핸드폰뿐이던 시대였고, QQ홈은 내가 처음으로 인터넷과 게임에 접하게 해 주었지만, 나중에 그것은 2015년에 어딘지 모르게 문을 닫아버렸다?

그때의 기억으로 2012년이었고, 나는 겨우 10살이었으며 엄마의 구형 삼성 휴대폰을 들고 있었다. 이 핸드폰은 매우 무거웠고 3G 네트워크만 가능했다. QQ공간을 열고 맨 아래로 스크롤하자 QQ홈의 링크를 발견했고, 그때부터 나와 QQ홈의 인연이 시작되었다.

다시 만난 《협의 원정》

협의 원정은 내가 처음으로 즐겼던 게임이다. 이 게임은 순수한 웹페이지 텍스트 게임으로, 2012년에 입문해 내 어린 시절을 가득 채웠다. 그때 게임에 현금을 충전할 수 있었고 문자 메시지로 결제할 수 있었으며 한 번에 2위안까지 충전할 수 있었다. 그래서 나는 자주 매일 부모님의 핸드폰으로 두 위안을 충전했고, 매일 두 위안을 충전하는 일이 아주 떨리고도 제어하기 어려웠다.

그때 옆집에 뚱보 형이 있었는데, 나보다 대략 6~8살 많았다. 그는 그때 이미 공부를 그만두고 북런으로 부모님과 이주해 이쪽에서 일을 하고 있었다. 그는 내가 북런에 온 첫 번째 친구라고 말했고, 함께 놀기도 아주 잘 놀았다. 그래서 그는 그때 말하길: “와, 우리 집 와서 게임하고, 내가 너를 충전해 줄게.” 더운 여름에 에어컨도 없고 땀에 흠뻑 젖은 채, 나는 그의 집에서 오후 내내 놀 수 있었다. 다만 지금은 원래 살던 곳이 재개발되어 돌아가 보니 더 이상 그 뚱보 형을 찾을 수 없었고, 정말 아쉽고 그의 연락처도 없었다…

폐쇄된 고향과 재방문한 고향

2015년이 되자 QQ홈은 갑자기 문을 닫았다. 예고도 없이 닫혀 버린 것이며, 2~3년 동안 즐겼던 게임이 갑자기 없어져 정말 아쉬웠다. 그 안에는 많은 정성과 노력이 담겨 있었고, 알아 보던 사람들 중 연락처를 남겨 두지 못한 이도 많아 매우 아쉬웠다.

그 후로 매년 몇 차례 이 추억들을 떠올리곤 하고, 늘 바이두에서《QQ홈》《협의 원정》의 정보를 찾아봤다. 당시에 누군가 소스 코드를 꺼내 독립시켜 주길 바랐던 마음이 있었는데, 아무도 모를 거라 생각했다.

뜻밖에도, 어제 확인해 보니 실제로 누군가 그것을 다시 만들어 놓았고, 등록 후 원래의 맛 그대로임을 알게 되었다. 나는 즉시 사이트 관리자를 연락했고, 다행히도 이 관리자는 몇 년 전에 알고 있던 관리자였다.

그 뒤로 예전에 사용하던 게임 아이디를 제시했고, 내가 예전에 즐겼던 데이터를 복구해 주었다. 정말로 추억이 많았다.

현재의 협의 원정

현재의 협의 원정은, 게임 사장 샤오오(小欧)에 따르면 매일 플레이어 수가 약 15명 정도에 불과하고, 서버 임대료도 매우 저렴해 큰 성능의 구성이 필요 없다. 이 10명 남짓의 사람들은 모두 오래전부터 플레이하던 이들이며, 다들 애정으로 찾아오는 사람들이다. 전성기 시절에 비해 어느 시간대건 최소 온라인 인원이 500명에 달하던 시절과 비교하면, 지금의 10명대도 정말 한산하다고 할 수 있다……

또한 이 게임의 수익도 나를 놀라게 했다. 참여하는 이가 적은 편인데도 레이더나 랭킹 상에는 대다수가 수만 위안에서 심지어 수십만 위안까지 충전한 사례가 많다. 이는 전설의 제패, 몽환 서주 등 오래된 웹페이지 게임들과 매우 비슷하며, 한 세대의 청춘 추억을 담아내고 있다. 그 시절 이 게임을 즐겼던 이들 중 가장 어린 이는 분명히 대학에 입학했거나 나처럼 시작했고, 더 다수는 이미 가정을 이루고 안정적인 직장을 얻어 여가로 즐겼다.

마지막으로 옛 계정의 데이터를 살펴보던 중 예전에 게임을 가르쳐 주셨던 선생님, 그녀는 유유(悠悠)였다. 그때 그녀는 나에게 매우 친절했고, 함께 던전을 도와주고 최상급 아이템 등을 선물해 주었다.

다행히도 그녀가 최근에 다시 온라인화된 기록을 보았고, 2022년 8월 5일에 나는 기쁘게 게임 사장 샤오오에게 유유 선생님의 연락처를 구해 이 수년간의 소식을 나누고 싶었지만, 뜻밖의 불행한 소식을 듣게 되었다.

그때 순간 머리가 멍해져서 무엇을 더 말해야 할지 잘 몰랐다. 유유 선생님과 지난 이야기를 나누고 싶었지만, 이미 그분은 계시지 않았다. 나는 삶의 연약함을 한탄했고, 유유 선생님이 마지막 병환에서 그리 많은 고통을 받지 않기를 기도했다.

TEXT_MARKDOWN