바이두 지도 타임머신: 그 시절의 사진들, 그 시절의 기억들.

옛것을 그리워하는 원

어릴 때 나는 마을에 살았고, 좌우 앞뒤로 이웃이 있었으며 이웃들끼리 아주 시끌벅질했다. 매해 새해를 맞이하면 아이들은 어른들이 준 돈으로 라이터와 독수리 포를 사서 점화한 뒤 곧장 강에 던져 물총을 가지고 놀며 누가 더 큰 소리를 내는지 겨뤘다. 저녁이 되면 종종 해질녘에 기찻길로 달려가 기차의 우렁찬 소리를 기다리곤 했다. 열차의 차칸 하나하나를 세며 기다린 뒤, 기차가 지나가면 기찻길을 따라 걷는다. 우리 마을에서 다음 마을로 이어지는 길이 된다. 밤에는 늘 어른들의 허락을 구해 밭에서 반딧불을 보고 메뚜기를 잡고 뽕나무에서 뽕잎을 따서 누에를 길렀다. 아주 그 시절의 생활이 아주 그립다. 고등학교에 올라가자 이사를 해서, 그런 생활을 더 이상 체험해 보지 못했다. 지금 살고 있는 곳은 단지이고, 주변의 이웃들은 서로 모르는 사이이며 같은 또래의 놀 친구도 거의 없다. 방학이 되면 대다수는 집에서 컴퓨터와 핸드폰으로 여름방학을 보낸다.

옛 사진

이전 마을이 재개발되었다고 들었기에 원래 모습은 더 이상 남아 있지 않다. 그래서 바이두 지도 타임머신에서 예전의 장소를 구름처럼 떠올려 보았다.

이것은 2016년의 마을 대문이다. 밤에는 많은 아이들이 앞에서 숨바꼭질 놀이를 한다. 다양한 은신처를 찾아 숨어 두고, 두 명씩 짝을 이뤄 사람을 잡는다.

여기는 마을 입구의 다리이며, 어릴 때는 자주 화장실 타일 위에 올라가 놀곤 했다. 지금 생각하면 정말 위험했다. 파란색 대형 표지판 앞에는 작은 개구멍이 하나 더 있었고, 아이들이 그 구멍으로 나와 마을 밖에서 놀곤 했다. 이 강에는 예전에 한 아이가 물에 빠져 익사했고, 시장에서 과일을 파는 한 삼촌은 수영 실력이 아주 좋아 망설임 없이 뛰어들어 아이를 구했다.

한때 이 논밭에서 친구들과 함께 독사를 잡아 죽인 적이 있다. 처음에는 황뱀으로 생각했으나 머리 모양이 다르게 보여 바로 버렸다. 그리고 우리를 쫓아왔기에 우리는 나무 몽둥이를 들고 뱀의 머리를 찔렀고, 또 예리한 돌로 뱀의 심장을 내려찍어 죽였다. 나중에 뱀의 시신을 들고 마을로 돌아와 노인들에게 혼이 났고 하수도에 버려졌다. 논의 오른쪽은 숲이었고, 숲 속에는 뽕나무가 있어 누에의 먹이가 되는 뽕잎을 찾을 수 있었다.

여기는 기찻길이다. 저녁 6시쯤 밥을 먹고 나면 기차가 자주 지나간다. 우리는 이곳에서 기차가 지나가는 모습을 바라보며 차칸이 몇 칸인지 셌다. 그리고 기찻길을 따라 산책했다. 맞다, 예전에 이 기찻길에서 모르는 모양의 해골을 발견한 적이 있는데(어렸을 때도 그것이 무엇인지 몰랐고 지금도 기억이 가물가물하다), 그때 너무 무서워 바로 도망쳤다.

여기는 공묘의 입구이며 경사로이다. 주변의 도로들은 매우 편평하여 자전거 타기에 아주 편안했다. 종종 이 쪽으로 와 자전거를 타곤 했다. 파란 표지판의 왼쪽, 파란 자전거의 앞에는 작은 도랑이 있었는데, 그 안에는 예전에 많은 가재와 뱀장어가 있었고 올챙이도 많이 있었으며, 종종 이곳으로 와 야생의 것을 잡곤 했다.

여기는 공묘의 다리 터널로 들어오는 곳의 입구이며, 작은 경사로이다. 자전거를 타고 내려가는 게 아주 짜릿하다. 또 예전에 이웃이 안후이 사람인 것 같았고, 한 여름 방학에 그의 동생이 이곳에 놀러 온 적이 있다. 그들은 밤 10시쯤 이곳에 전기자전거를 타고 와 야인을 보았다고 한다. 키가 매우 크고 몸에 털이 많았다고 들었지만 얼굴은 어둡고 보이지 않아 자세히 말하긴 어렵다. 그러나 야인이 그들을 보고 그들을 쫓아갔다고 한다. 형제는 겁에 질려 전기자전거를 타고 달아났고, 마을에 돌아와서는 울기만 했다. 우리는 밖으로 나가 묻자고 하자 야인이 매우 호기심이 많았다고 한다. 그때는 Jiangxi 위성TV의 洪禹 선생님이 진행하는 클래식한 전설 프로그램인 '经典传奇' 중 하나가 바로 '神农架野人'이었고, 그 주에는 야인에 관한 자료를 인터넷에서 대단히 찾아봤다.

여기는 공묘 안, 사진에 묘가 없으니 그냥 올려 두었다. 사진 중앙에는 경사가 있는데, 당시 나는 자전거를 위에서 내려다보다 중간에 깜빡 잊고 아래에 있는 돌주를 생각하지 못했고, 엉덩이 뒤에는 계단이 있어 경사로에서 브레이크를 잡지 못하고 아래 계단으로 충돌했다. 비표시로 다친 상처를 숨기려 했고, 부모님께 혼나기를 두려워했다. 화를 많이 받을까 봐 집에 돌아와 과산화수소로 소독하고 다시 즐겁게 놀았다.

오래 이렇게 쓴다. 이곳은 내가 가장 익숙하고 또한 그리워하는 곳이다. 지도를 볼 때 어떤 설명할 수 없는 느낌이 들었다. 오늘의 이야기는 여기까지다. 타임머신을 공유한다. 추억이 담긴 장소가 있다면, 그것을 찾아 잠시 과거로 떠나는 기분을 느껴볼 수 있을 것이다. 바이두의 제품에 대해서는 기본적으로 호감을 가지지 않았다. 지도 타임머신은 내 유일하게 좋아하는 것일지도 모른다.