懐かしさの源
子どもの頃、私は村に住んでいて、周囲はすべて隣人で、家々がとても賑やかだった。正月には、子どもたちはいつも大人から渡されたお金でライターと『老鹰炮』というおもちゃを買い、火をつけてすぐ川へ投げて水鉄砲で遊び、声の大きさを競い合った。
また夕方には、よく線路沿いへ走って列車の轟音を待ち、列車の車両を一両ずつ数えた。列車が通り終えると、線路沿いを歩いて、私たちの村から隣の村へ行けた。
夜には、いつも大人の許可を得て、田んぼへ蛍を見に行き、バッタを捕まえ、桑の木を探して桑の葉を摘み、蝉の幼虫を育てた。
十分懐かしい以前の生活を思う。
高校に上がってから引っ越し、それ以降あの生活を味わうことはなかった。今住んでいる場所はマンションで、近所の人たちは互いに顔を知らず、同年代の遊び仲間もいない。多くは夏休みに家でパソコンとスマホだけで夏を過ごしている。
老写真
昔は村が取り壊されたと聞き、もう元の姿はない。だから百度地图のタイムマシンの中で、昔の場所を雲のように思い出している。
xy1.png
これは2016年の村の門で、夜には多くの子どもたちが前でかくれんぼをして遊ぶ。いろいろな隠れ場所を見つけて隠れ、2人ずつで人を捕まえる。
xy2.png
ここは村頭の橋で、子どもの頃はよくトイレの瓦の上に登って遊ぶことがあり、今思えば本当に危険だった。青い大箱の前には犬の穴があり、かなり小さいが、子どもなら潜り抜けられる。子どもたちはよく犬の穴から外へ出て村外で遊んだ。
この川には以前、子どもが溺れたことがあり、果物市場で果物を売るおじさんは泳ぎがとても上手で、何も言わずに飛び込んで助けてくれた。
xy3.png
以前この稲田で仲間と一緒に蝮蛇を捕まえて殺したことがある。最初は黄鳝だと思って頭を見たが違っていて、すぐに捨てた。その後、私たちは木の棒を使って蛇の頭を刺し、尖った石で蛇の心臓部を砕いて死なせた。後で蛇の死体を村へ持ち帰ると、老人たちに怒られ、村の下水道へ捨てた。稲田の右側には林があり、林には桑の木があって、蚕の幼虫の桑葉を見つけることができた。
xy4.png
ここは鉄道沿いで、夕食を済ませた後の6時ごろには列車がよく通過する。私たちの仲間はここへ来て列車が何両あるかを数え、鉄道沿いを散歩した。ところで、以前この鉄道沿いで謎の頭蓋骨を見つけたことがあり、子どもの頃はそれが何の頭蓋骨か分からず、今となっても思い出せない。あの時は怖くて走って逃げ出した。
xy6.png
ここは墓地の入口で、坂道になっている。近くの道はとても平坦で自転車に乗るのにとても快適で、よく友達とここで自転車に乗る約束をしていた。青い看板の左側、青い自転車の前には小さな溝があり、以前は多くのザリガニやウナギ、オタマジャクシの幼生がいて、ここで野生の生き物を捕まえることが多かった。
xy7.png
ここは公墓の橋洞から入る場所で、小さな斜面だ。自転車で下ると非常に爽快だ。ちなみに、以前の隣人は安徽省の人だったらしく、その夏、彼の弟がここへ来て遊んだ。彼らは夜10時頃電動自転車でここへ来て、<神农架野人>を見たと言われ、身長が非常に高く毛があるようだった。夜は暗くて顔は見えないが、野人は彼らを見て追いかけてきた。兄弟はおののいて電動自転車で逃げ去った。村へ戻ってからも泣き続け、私たちが尋ねると野人はとても好奇心が強いという話だった。当時ちょうど江西衛視の洪禹さんが司会を務める<クラシック伝説>が放送されており、エピソードの<神农架野人>がちょうど放送された。その週、野人に関する資料を必死にネットで探した。
xy8.png
ここは公墓の中で、写真には墓は写っていないのでそのまま掲載する。写真の中央には坡道があり、私はその上から自転車で飛び降り、途中で下にある石の塊を忘れてしまい、尻の後ろには階段があり、下へ落ちる、坂道でブレーキが効かず、どんどん速くなって、最後はひどく転んで擦り傷を作り、親にも言えなかった。怒られるのが怖かったので、家に戻って過酸化水素で消毒して、また楽しく遊んだ。
長い間書いた。ここは私が最もよく知り、最も懐かしい場所だ。地図を見ると、言葉に表せない感覚が胸に湧いてくる。今日はこれで話を終える。タイムマシンを共有して、読者の皆さんが懐かしい場所を思い出したら、時を越えて見に行くこともできるだろう。百度の製品には基本的に好感を持っていないが、地図のタイムマシンだけが私のお気に入りだ。