<<<TEXT_MARKDOWN

死は三つのタイプに分けられる：一人の心臓が止まり、呼吸が絶え去るとき、生物学的には死が宣告される；葬儀が執り行われたとき、彼らは社会の中でこれ以上存在しない、これが社会的死である；世界で最後に逝去者を覚えている人がそれを忘れてしまえば、それが真の死であり、宇宙全体があなたと関係を持たなくなる。

いつも通り月曜日が好きではない。週末が終わったばかりなので、今の私は通勤距離が往復60キロメートルを超え、所要時間は毎日2時間。通勤途中にはよく同僚に会う。私は比較的口数は少ないが、心の中ではかなり興奮しており、今週彼らに何回会えたかを細かく数え、彼らが何時頃到着するかを比べ、昨日と今日で遅刻したか遅れたかを判断している。心の中でカウンターを回し始めた……

ゆっくりと歩いてオフィスに着き、のんびりと繰り返される日常の業務を始めた。朝、私の同僚に経費の伝票を渡すと、彼女は費用処理が早く、基本的に15分以内には「1」を引いて、受領と完了を表す。しかし今日は違っていて、彼女は私に別のものを渡してきた。「これが正しいかどうか、見てくれる？」と。これは私にとってとても奇妙で、普段はとても専門的なのに、これがわからないはずはない……

朝のオフィスは比較的静かで、昼にはもっと静かだ。多分、皆が起きたばかりで疲れているからだろう。しかし、電話の音は非常に目立ち、耳に残る。「もしもし、どうした？人はまだ見つかっていないのか？……、おお、遅くなるから後でかけ直す。」多くの言葉を、私はただ耳にするだけで、頭の中で勝手に想像を巡らせた。上司の子供か親族がそんなにいたずら好きなのだろうか？家出してしまったのか、電話にも出ない。私はQQで同僚と話していた。突然、同僚が一言：「今日はおそらく麦克克まいくく（匿名）が来ていない。」私は慌てて、さっきの彼女が専門外でなかったことに気づく、本人ではなかったのだと悟った。

しかしその後の多くの会話は眉をひそめさせるものだった。彼らは電話を頻繁にかけ、至る所で人を探し始めた。麦克克まいくくの性格は内気で控え目なので、酒場で酔ってぐちゃぐちゃになるようなことではなく、眠っていて電話に出られないということもない。彼女は普段、時間感覚を持っている。麦克克まいくくは私がよく“計数”する人の一人で、週ごとに彼女と偶然会う回数を数えていた。私が早く来る日もあれば、彼女が早く来る日もあった。しかし誰も見つからず、実際には私の心には多くの仮説が浮かんでいた。ひょっとしたら誤って静音にして聞こえなかったのか、疲れて深い眠りについてしまったのか……

しばらくすると突然上司が外へ走り出て、電話の向こうで「心臓が止まった」と告げられた。上司は慌てて「心臓が止まった？」と繰り返し、たくさんの人が立ち上がり、眉をしかめ、私はスマホをいじって遊んでいて、大きな上司も立ち上がり、厳粛な表情で私のスマホを見ている。彼らの中には長い疑問を吐く者がいて、私は場所を少しずつ移して「どうしたの？」と尋ねた。同僚は言った。「麦克克まいくくが今日来ていない、心臓が止まったらしい……」くそ、私は非常にショックだった……信じられない。あっという間に震えが止まらず、本当なのか、嘘なのか、先週の金曜日には元気だったのに、どうしていなくなってしまったのか。なぜだろう。

小さなグループの中でさまざまな議論が始まり、多くの情報源が伝えられた。「今朝、父母に電話したが出ず、外出先にいる。部屋の友人に電話して戻って見ると、扉を開けるとすでに心臓が止まっていた。」「扉を開けると電気はついていた。睡眠中の死ではなく、昨夜11時前に旅立った。すでに10時間以上が経過している。」「本当か、まだ助かるのか。朝に起きていたら助かったかもしれない。」……沈黙の波

私はひどくショックを受け、頭痛がして、長時間震え、鳥肌が立ち、すぐにトイレへ行って吐き気を催した。吐くというより、感情が高ぶって吐き気がする状態だった。午後には多くの同僚が来て、君の会社には女性が亡くなったと聞いた。上海出身の人、天津出身の人など、世界は小さい、まるで一瞬で皆が知っていたかのようだった。今でも信じられないが、小さな噂によれば、夜更かししてゲームをして剑网3で猝死したらしい。その噂の信憑性は95％だと感じており、情報源はおそらく彼女の室友が扉を押して入ったときのことだろう。彼女がゲームをするのを知っている人は少ない。私は、エレベーターの中で彼女が剑网3について電話しているのを聞いた時、すごいと感じた。女の子がこの古いゲームをプレイしているとは……

思考了一下午，慢慢有些平复，不再发抖。希望各位正常休息与睡眠，尽量真不要熬夜，非常伤身体。

也想到死亡，周六还在群里加班说话的人，突然说走就走，死亡究竟是什么？是突然一片漆黒？是魂魄が上へと昇り、肉体から離れて凡人の自分を見つめるのか？是仙剣3が描く極楽世界？それとも虚無で、空洞の中を過ごすのか。私は死を恐れるのか？私はそんなに恐れていないようだが、むしろ私の最も親しい人の前で彼らが私のせいで苦しむのを恐れている。いつか私に何の執着もなくなれば、私は普通に向き合えるのかもしれない。かつての私は死を恐れ、家族の離別を恐れていたが、私は徐々に心の結び目を解いた。私の信念の中で、ただ「記憶の死」こそが真の死であり、世界に誰もあなたを覚えていなくなったとき……

私はお墓参りがとても好きだ。毎年一度、幼い頃から父と母に連れて行ってもらい、今まで一度も欠席したことがない。パンデミックの年だけ欠席したが、あの時は私も歩けず、背負われて山へ登った。知らないふりをする太婦人たちに頭を下げ、墓前の文字を読めなかった。大きくなるにつれて、嫌いだった道を歩くことが伝承の一部だと感じるようになった。1960年に亡くなった人は、今から65年前のことで、彼女の子孫は今も彼女を覚えており、毎年銀の元宝、錫箔紙、青団を山盛りの供物とともに持っていく。我々は彼女を覚えている！

私には考えることがある。私は必ず墓参りを続ける。将来、私の息子か娘を連れていくつもりだし、必ず私の孫を連れていく。彼らには昔の祖先の名前を覚えてもらい、私と同じ姓であることを伝えたい。墓の二人もかつては若者で、恋をし、恋を語り、花言葉のような言葉が私たちとほぼ同じ年齢だった。過去を想像すると、そんなに悲しくは感じず、私の父母のような後続の幸福を感じるだけだ。ここで“覚えていてほしい”と、「覚えていてほしい」と心の中で願う。墓碑の両側に刻まれた文字も、年月を経て少しずつ読めるようになる。「風水が良いことを求めず、ただ子孫が賢いことを願う！」

<<<TEXT_MARKDOWN