小さなカメ

父にはかなり多くの趣味があり、彼は野菜を育てることと小さな動物を飼うことが好きだ。ちょうど家には小さな庭がある。以前は犬を飼っていたが、高校のころは忙しすぎて、週に一度家に戻れる程度で、半日ほどしかなかった。犬の世話は私が主に担当しており、時間がなく、犬はとても吠えて上の階の隣人を困らせてしまい、結局飼えなくなって人に譲った。

それで父は比較的飼いやすい動物として亀を選んだ。話にはおかしいが、我が家の亀はみんな誰かに譲られたもので、大型のものは十歳前後と言われている。調べてみると、それは普通の花ガメ花龟の一種で、食用龟だ。

私はまだ眠っていたが、父は急いで小さな袋を取り出し、そこにもう二匹の小さな亀を入れていた。まさに隣にいるあの二匹だ。小さくて結構かわいい。

私は初生の牛が虎を恐れないという言葉を初めて知った。この老亀は本当に賢く、近づく人がいるとすぐに頭を縮め、絶対に前に出てこない。

この二匹の小さな亀は生まれてからまだ数日だと思われ、年長のものと比べると本当におどおどしている。殻を軽く叩いても動じず、綿棒で頭に触れてみても、彼らはまっすぐ伸びていて、全く恐れを知らない。

雑技カメ

午後、父はこれらの亀を発泡スチロール箱の中に入れた。大型の亀は本当に驚かせてくれた。彼は脱走を試み続け、箱を掴む足音がギシギシと響くほど不気味だった（私は泡沫箱の音が刺々しくてあまり好きではない）。

私は外へ出て原因を見ようとした。結局、大亀が最上部にいるのを発見し、落ちかけた瞬間、私はすぐにスマホを取り出して最後の写真を撮った。次の瞬間には事故現場だった。

大亀はすでに半空にぶら下がっており、次の瞬間、甲羅が地面に落ちて大きな音を立てた。いい音だ。音が鳴るのは、良い甲羅ということだ。

それから、それは背中を地面につけたままだった。私は、カメがずっと背中を地面につけていたらこう死んでしまうのではないかと思っていたが、手を貸そうとした瞬間、彼は自分で動き出し、体を箱の端へ少しずつ寄せ、全身の力を振り絞って横転させるのだった。

この老亀は本当にすごくて、考えがあるのだと私は感じた。次の瞬間には本当にそれを実現させ、ぱっちんと大きな音を立てて私をまた驚かせた。

私はスマホを取り出して翻る瞬間を撮ろうとしたのだが、彼の動きはあまりにも速く、また別の背中の影も捉えられてしまった。やはり老亀はすごい。塩分を摂る量は小さな亀が歩く距離よりも多い。ははははは