皆さん、早めに眠ってください。

死亡は三つのタイプに分けられる。人の心臓の鼓動が止まり、呼吸が消えるときには生物学上死として宣告される；葬儀が行われたときには社会の中で存在を失い、これは社会的死である；世界で最後に故人を覚えている人がそれを忘れてしまうときこそが本当の死であり、全宇宙があなたと関係を持たなくなる。\n\nいつも通り月曜日が嫌いだ、週末が終わったばかりだから、今の私は通勤の往復で60キロを超え、1日あたり2時間を要する。通勤中にはよく同僚に会う。私は比較的口数は少ないが、心の中では興奮しており、今週彼らに何回会えたかを数えている。彼らは大体何時頃到着するのか、昨日と今日で遅刻があったかどうか？心の中でカウンターを回し始める……\n\nゆっくり歩いて、事務作業の流れが次第にルーティン化していく。今朝、同僚に一つの経費を送ったところ、彼女は経費処理がとても速く、基本的には15分以内に「1」を差し引く、受領と完了を示す。しかし今日はそうではなく、彼女は別のものを私に送ってきて「これが正しいかどうか見てくれる？」と。これにはとても驚いた。普段はとてもプロフェッショナルなのに、これがわからないわけがないだろう…\n\n朝のオフィスは比較的静かで、昼よりもずっと静かだ。皆が起きたばかりで疲れているせいかもしれないが、電話の音はかなり耳につく。「もしもし、どうしたんだ、まだ誰も見つからないのか？…………、おお、遅くなるから後で電話するね。」と。話は多くなく、私はほんのわずかな言葉しか聞き取れず、頭の中で上司の子どもか親戚がこんなにもいたずらっ子なのかと勝手に想像する。家出しているのか、電話にも出ない。私はQQでも同僚と話していた。突然、同僚が言った：「今日は多分マックク（匿名）が来ていない。さっきのは彼女が不专业だったわけではなく、本人ではなかったのだ。」\n\nしかしその後の多くの会話は眉をひそめさせる。彼らは頻繁に電話をかけ、あちこちで人を探し始めた。麦克克の性格は内向的で控えめで、酒場で酔って時計を忘れるような人ではない。あるいは眠っていて電話に出られないわけでもない。彼女は普段時間感覚を持っており、麦克克は私がよく“計数する”人の一人だ。週ごとに彼女と偶然会える回数を数え、私が早いのか彼女が早いのか、いつもそんな感じだ。しかしながら誰も見つからない。実際には心の中にはすでに多くの仮説が生じていた。もしかすると誤って静音にして音が聴こえなかったのか、疲れて深い眠りについていて起きていなかったのか……\n\n没しばらくして、突然上司が外へ走り出た。電話の向こうで「心拍が止まった」と。上司は慌てて「心拍が止まった？」と繰り返した。多くの人が立ち上がり、眉をひそめ、私はのんびりスマホをいじっていて、私の大きな上司も立ち上がって厳しい表情を浮かべ、私のスマホを調べるつもりだと思い、静かにスマホをしまい、画面をオフにした。彼らの誰かが長い疑問の声を上げた。私は位置を少し移動して「どうしたんだ？」と尋ねた。同僚が言うには「麦克克は今日来ていない。心拍が止まったと聞いた…」くそ、私はひどくショックで…信じられない。一瞬で震えが走った。真実なのか、嘘なのか。先週の金曜日には元気だったのに、どうしていなくなるのか。なぜなんだ。\n\n小さなグループの中でいろいろな議論が始まった。多くの情報源が次々と伝わる。「今朝、両親に電話しても出なかった。外出中だった。ルームメイトに電話して戻ってみると、扉を開けた瞬間、心拍が止まっていた」 「扉を開けると照明はついたままだ。眠って死んだのではなく、昨夜11時前に去ってしまった。すでに10時間以上経っている」「本当かよ、まだ助かるかもしれない？これが朝の話なら助かったかもしれない」……ため息\n\n私は非常にショックで頭痛がして、長い間震え、鳥肌が立ち、すぐにトイレへ行って吐きそうになった。吐くわけではなく、感情がこの段階に達して吐き気を催している。午後には多くの仲間が来て、「君の会社で女性が亡くなったと聞いた？」と尋ねる。上海の人、天津の人など、世界はこんなにも狭い。まるで一瞬で皆が知ってしまったようだ。今でも信じられないが、小さな噂として徹夜して剑网3で倒れたという話がある。その噂の信憑性は95%、発信源は彼女のルームメイトが扉を押したその時かもしれない。彼女がゲームをするのは珍しいと知っているが、エレベーターの中で彼女が電話をしていて剑网3について話していたのを私は知っている。すごいと思う、女の子がこの古いゲームをプレイしているなんて…\n\n一日をかけて考え、徐々に落ち着きを取り戻し、震えは止んだ。皆さんが普通に休息と睡眠を取り、徹夜を避けられるよう願っています。体に本当に悪い。\n\n死についても考えた。土曜にはグループで残業して話していた人が、突然“去ってしまう”。死とは一体何なのか？突然の闇？魂が体から昇って空を飛び、世間の自分を見つめる？『仙剣3』が描く至楽の世界？それとも虚無、空洞の中で過ごすだけなのか。私は死をそんなに恐れてはいないが、最も恐れるのは私の最も親しい人の前に立ち、彼らが私のせいで苦しむことだ。いつか私が何も縛られずに生き、普通に向き合えるようになるかもしれない。昔の私は死を恐れていた。家族の死を恐れていた。しかし私は徐々に心の結び目を解いた。私の信念の中で『記憶の死』こそが本当の死であり、世界に誰もあなたを覚えていなくなるとき…\n\n私はお墓参りがとても好きだ。年に一度、幼いころから父と母に連れて行ってもらい、今までパンデミックの年を除いて欠席したことがない。そのとき私は歩けず、背負われて山へ登った。会ったことのないご婦人たちに合掌して香を供えるが、お墓の前の文字は読めなかった。大人になるにつれて、道が難しいことを嫌いになり、やがてそれを伝統の一つだと感じる。1960年に亡くなった人は、今から65年も前のことだが、彼女の子孫は今も彼女を覚えており、毎年銀の宝・錫箔紙・青団を山盛りの供物として持ってくる。我々は彼女を覚えている！\n\n私は考えた。私は墓参りを続ける。未来には私の息子か娘を連れて行き、必ず私の孫も連れて行き、祖先の名前を覚え、私と同じ姓の血統として彼らに伝える。墓石の両側の文字は年月を経て徐々に読めるようになり、こう読まれている：「風水が良いことを求めるのではなく、子孫が賢いことを求めるだけだ」そして墓碑の両側の文字も、長い年月の後にゆっくりと読めるようになり、次のように刻まれている：「風水を良くすることを求めず、子孫が賢いことを求める！」\n\n